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El Niño de San Antonio
Entre varias personas de entendimiento que no tenían ni el mal gusto y la 
mala ventura de ser impíos, ni la fanfarronería de ser intolerantes, 
suscitóse la atractiva e inagotable cuestión de lo sobrenatural, viniendo a 
discutirse el milagro, por qué era tan frecuente antaño y hoy escasea de tal 
modo. Hubo quien se limitó a decir «escasez»; pero no faltó quien 
resueltamente pronunciase la palabra «desaparición».

Los que defendían la persistencia del milagro protestaron en nombre de 
las maravillas que se realizan en Lourdes los días de procesión solemne: 
los paralíticos curados instantáneamente al sumergirse en aquellas aguas, 
estremecidas, como las de la piscina probática, por el aleteo del ángel que 
desciende a infundirles virtud; en nombre de las llagas de Luisa Lateau 
—adornada por la virtud del Cielo con cinco sangrientas señales—. A esto 
respondieron los escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran un 
fenómeno patológico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones de 
Lourdes se originaban de una impresión puramente subjetiva, un 
sacudimiento moral que repercute en el organismo, caso comparable a los 
felices resultados que obtienen algunos médicos empleando el hipnotismo 
para combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces, uno de 
los presentes, Tristán de Cárdenas, que había guardado silencio durante 
la discusión, tomó la palabra, y todo el mundo calló para oírle, pues su voz 
era armoniosa y vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces 
elocuencia fogosa.

—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energía—, no 
comprendo cómo le regatean la omnipotencia. No niego que hay 
ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de un modo más 
evidente en el orden sensible, en lo físico; pero en el orden metafísico no 
concibo manifestación más clara de la que diariamente, con la razón, no 
cesamos de percibir. ¿Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que 
no hay es «naturaleza». Si aquí cupiese una disertación filosófica, me 
comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una verdad de 
Perogrullo. El milagro es inmanente. El universo es un milagro espantoso 
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de puro grande y de puro incomprensible. No lo vemos porque formamos 
parte de él. Jesús dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Difícil es 
que me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazón.»

—Bien —arguyeron interrumpiéndole—: todo eso será muy cierto, pero 
nos quedamos lo mismo que estábamos en cuanto a explicar por qué 
antes abundaban los milagros en el orden sensible y ahora no se ve uno 
para un remedio.

—Verán ustedes cómo lo explico —dijo Tristán—. Estoy conforme: en otro 
tiempo, Dios se manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. 
Cuando separaba las aguas del mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las 
juntaba contra Faraón; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar y 
sacaba aguas vivas de la peña; cuando convertía en rosas los panes y en 
corderos a los leones del circo; entonces, ¡quién lo duda!, las naciones y 
las razas se convertían en tropel y el milagro dirigía la marcha de la 
Historia. Ha sucedido con esto de la manifestación divina lo que con la 
poesía, que al principio fue épica y colectiva, y ahora ya no puede ser más 
que lírica e individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros lo mismo que 
en la Edad Antigua, sólo que son milagros líricos, para una sola persona, y 
el que los siente no los cuenta, porque, dada la incredulidad general, teme 
que se mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro se 
necesita hoy ser más valiente que el Cid. ¿Bajan ustedes los ojos? Seguro 
estoy de que cada cual de ustedes tiene su milagro oculto; cada cual ha 
percibido el calor de la zarza que ardía en el monte Horeb... ¿A que 
ninguno me desmiente? Lo que pasa es que nos lo guardamos... Secretum 
meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrían aquí 
cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del hombre, y 
por alguno de los tres enemigos del alma, en particular... nos meteríamos 
en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a 
Tristán de Cárdenas para que nos contase su milagro, mas no pudimos 
conseguirlo, se negó resueltamente, declarando que era el mayor de los 
cobardes y temía nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvió la 
tertulia y quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuación, Tristán 
entornó los ojos como el que quiere recordar, y habló así:

—Al empezar mi historia, temo que lo que a mí me pareció prodigio no le 
parezca a usted sino un suceso casual o insignificante... Es lo que antes 
decíamos: los milagros, hoy día, son internos o individuales. Yo 
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experimenté ciertas impresiones que se me figuraron causadas por la 
intervención directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes 
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya que abro mi 
corazón tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un niño; pero no sabrá tal vez que soy... es 
decir, ¡que era!, un padre amantísimo, un padrazo de ésos que viven 
pendientes de la salud de la criatura, que se baban al oír sus gracias y se 
pasan el día con ella en brazos, prestándose a sus caprichos y dejándose 
arrancar el bigote. Además de este cariño instintivo y natural, yo creía 
firmemente que mi inocente hijo era símbolo de mi ángel custodio, y que 
su presencia santificaba mi casa y mi espíritu. Mis pasiones y mis 
flaquezas las ofrecía al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me 
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaría mi hijo. ¿Ha leído 
usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, salen a relucir unos 
ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan a adquirir tan 
sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La idea me 
agrada, y es, en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el 
«reino de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa energía; 
yo me revestí de bondad, a fin de evitar una prueba que creía no tener 
ánimo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayó enferma, de una de esas fiebrecillas que 
al pronto no alarman, pero que, día tras día, consumen. Figúrese usted 
mis vigilias, mis terrores, mi calvario. Es decir, creo que no habiendo 
pasado por tales amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando de los 
remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a presentarme a 
Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a San Antonio de 
Padua, al amigo de las mujeres y de los niños, al «santo» por 
antonomasia, de quien yo había sido devoto siempre.

El santo no me oyó... ¡Ah! ¿Usted creía que el milagro había consistido en 
sanar al enfermito? ¡Bah! Milagros de ésos los hace el santo diariamente... 
¿No ve usted a cada paso que un chico se echa fuera de una ventana y no 
se cae; que otro empuja un quinqué de petróleo, lo vuelca y no se abrasa; 
que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichón; que aquél se 
mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un rasguño? ¿No oye 
usted decir a las madres que sus hijos «viven de milagro»?

El mío murió. Me puse como un insensato; sí, creo que estuve fuera de 
juicio bastante tiempo. Me entró no «misantropía», sino otra cosa más 
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rara: «misoteísmo», mala voluntad contra Dios y sus santos. No dejé de 
creer, pero sí de amar. Casi diría que aborrecí. Mis delirios, mis rabiosos 
pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en acción. Cesé 
de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un año los templos.

El día del aniversario de mi pequeño, a la misma hora en que había volado 
su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de Madrid, me 
detuve a la puerta de una iglesia donde no recordaba haber estado jamás. 
Encontrábame tan triste, tan solo, tan anegado en las aguas del dolor, que, 
sin reflexionar lo que hacía, entré. Era el punto de la caída de la tarde, y lo 
primero que divisé en un altar lateral fue la efigie de San Antonio de 
Padua. Sentí como un golpe, y me acerqué vivamente colérico a pedirle 
cuentas al santo, a preguntarle por qué me había quitado a mi hijo, mi 
gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa. Usted habrá reparado, sin 
duda, en que a San Antonio de Padua siempre lo representan los 
escultores con el Niño en brazos. Pues bien, por primera vez en mi vida, 
veía un San Antonio sin niño... y mientras los ojos de la efigie parecían 
fijarse en los míos severamente, noté que su mano, alzando el dedo índice 
señalaba al cielo.

—Pero eso ¿lo imaginó usted, o lo vio en realidad? —pregunté cuando a 
Tristán se le calmó algo la emoción.

—¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocía efigies de San Antonio sin el Niño 
—murmuré como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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